X大临高考前让辅导员给学生发了通知,告知他们在高考的这两天最好不要随意出校，以免引起不必要的麻烦。顾轻言原本还想请两天假去陪考，先是收到了这条消息,紧接着选修课又通知要考试,最后只能作罢。
“学校真担心咱去给高考生作弊啊？”温桥在寝室里半死不活地复习选修课，“可别逗了,我现在连数学第一道题都算不明白。”
“说的就是。”
李洋附和道：“我语文必背篇目都不会背了，还怕我去给高中生答题？那也得他们敢让我答才行。”
顾轻言没说话,只是频频看向放在桌上的手机。
“对了,小顾,之前你是不是说你弟弟今年高三来着？”温桥忽然话锋一转，“他准备得怎么样？有你这个哥,他成绩应该没问题吧？”
“我刚才问他了,”顾轻言说,“但是他没回我。”
“明天就考试了,现在小孩应该挺紧张的。”
温桥长吁短叹地回忆着他的青春：“你都不知道，高考前一天晚上我九点就上床准备睡觉了，但是心里藏着事儿L,就是睡不着，像烙大饼一样在床上翻来覆去,结果还是熬到十二点多才睡着。”
这倒是真的。
顾轻言一直觉得自己心态很好,但唯独在高考这件事上心里没底。
简而言之,就是在出成绩前的每一秒，头上都好像悬着一把达摩克里斯之剑,坏消息似乎随时随地都能落在他的头上。
他轻轻叹了口气，正准备斟酌下语句再给楚山野发条消息，手机却恰到好处地震了下。
【弟弟】：哥,我刚看手机。
【弟弟】：我不紧张，你不用担心我。
顾轻言垂眸看着他发来的消息，觉得楚山野说不紧张肯定是假的。
小孩在逞强，不想让顾轻言知道他其实特别紧张，想在他面前装成个处事不惊的大人。
顾轻言敲了两个字，觉得打字好像并不能完全表达出他的心情，最后还是给楚山野打了个语音电话。
楚山野不知道给微.信的语音电话设置了什么铃声，像是一段音质不怎么样的吉他弹奏，让顾轻言想起了夏天和夏天的海。
这段铃声响了没多久，电话就被人接起来了。
顾轻言忽然不知道该和楚山野说什么，只能对着屏幕沉默着。而对方似乎也没想好该怎么开口，两人就这样彼此静默，直到楚山野忍不住笑了出来。
“哥，你这是在干什么？”他问，“怎么光打电话不说话？”
顾轻言看了眼继续埋头复习选修课的温桥，起身去了阳台，顺手把阳台的门也关上了。
“刚才室友在学习，不方便说话，”他给自己刚才的沉默找补，“你......明天高考吧，准备得怎么样了？”
楚山野那边的背景音里有他妈妈说话的声音，似乎在问他有没有把准考证和身份证放好。
“高考啊，不就是个大型考试么。”
楚山野说话的声音吊儿L郎当的：“我能有什么准备不好的？”
顾轻言叹了口气：“不要轻敌。”
楚山野沉默半晌，也学着他叹了口气：“哥，刚才骗你的，其实我特紧张。”
顾轻言没忍住，“噗”地一声笑了出来：“那你为什么还装成一副满不在乎的样子？”
“我想让你觉得我长大了嘛，”楚山野说，“大人是不是不会这么轻易地觉得紧张？”
阳台的窗开着，夏夜晚风吹进来，将窗前的窗帘吹得慢慢浮动起来。
初夏的X市已经开始潮热，但和盛夏比还算凉快，时不时还能听到不远处草坪音乐会的合唱声。
“不会的。”
顾轻言看向路上的学生们，轻声道：“大人也会紧张和焦虑，你有这些情绪没什么。”
“真的吗？”楚山野问他，“我们老师今天说，‘你们要做一个不动声色的大人了[1]’，所以我才以为做大人就是要宠辱不惊风轻云淡来着。”
“当然是真的，”顾轻言说，“你没必要用这样那样的理由约束自己，想紧张就紧张，想焦虑就焦虑，没人会怪你。”
楚山野在那边哼哼唧唧地含糊说了什么，但顾轻言没听清，正准备问他时，却听他小心翼翼地说：“哥，那你喜欢这样不像大人的我吗？”
喜欢。
这个词像是有小触角的虫子，不轻不重地在顾轻言心头蛰了一下。
“我......”
顾轻言拧着眉，挤出来了一句“还好”。
“还好是什么意思？”楚山野不依不饶地追问他，“还好是不喜欢呢，还是喜欢？”
顾轻言不知道该怎么继续回答他的问题，只能和小时候一样，故作严厉地叫了他的全名：“楚山野，你现在不应该关心这个，而应该关心一下你明天早上的考试。”
楚山野小小声地“哦”了一声：“哥，我是高考生，你
刚才凶了一个高考生，这个高考生现在很伤心。”
“我刚才是凶你吗？”顾轻言哭笑不得，“道德绑架我？”
“我没有，”楚山野说，“我就是太紧张了，不知道该和你说什么。”
顾轻言想起了自己打这通电话的目的，生生把话题转换回来：“记得带好证件，涂卡笔橡皮水性笔，多备几支，明早别吃太油腻的东西，你乳糖不耐受就不要喝牛奶了，让阿姨煮碗粥。”
他这边说着，楚山野那边在“嗯嗯嗯”，也不知道听没听进去。
“好像没什么了，”顾轻言说，“我就不打扰你了，你今晚看看作文，必背篇目里的那些有生僻字的也看一眼，这种分不能丢，知道吗？”
“知道了，哥。”
楚山野故意拉长了声音回答他，旋即又问道：“哥，我高考......你会来看我吗？”
顾轻言放在窗台上的指尖微微一蜷。
这个问题到底还是绕不过去。
“我可能去不了，”他说，“我们选修课考试，不知道会考到什么时候，而且高考期间出校的审批可能严一些，他们怕大学生给你们代考。”
楚山野沉默片刻，轻轻“哦”了一声：“好吧。”
他的语气听起来很失落，就好像期待了许久的愿望落空了似的。
“我会给你......精神上的支持。”
顾轻言觉得自己说的话很苍白，但确实在竭尽全力安慰这只沮丧的小狗：“尤其是考英语的时候。”
“没关系，我有哥给我写的笔记，”楚山野说，“就当是哥在陪我好了。”
他顿了顿，压低声音，语气中带着笑意：“哥，别忘了我和你的约定，一个愿望，一个秘密，等我高考完你就都知道了。”
楚山野说这句话时的嗓音低沉，像一把音色醇厚的大提琴，落在顾轻言耳中时狠狠地撞了下他的耳膜，让他耳畔响起一阵嗡鸣声。
不再是少年人独有的轻快语气，而是一种介于少年和成年之间独特听感，让顾轻言在这一瞬间意识到一件事——
等高考完，这个一直在他身后当跟屁虫的小孩就真的长大了。
***
也不知是巧合还是缘分，高考结束那天上午，顾轻言的选修课考试提前结束了。
考试当场赋分，他毫无悬念地拿了三个A，一边收拾东西，一边给辅导员发消息：“老师，我今天下午有事，可以出校吗？”
“
什么事？”辅导员问他，“几点啊？”
“我弟弟今天高考结束，他想我去接他。”
?)
顾轻言说这件事的时候其实挺忐忑的，不知道辅导员会不会同意。
“原则上来讲，学校其实是不鼓励学生在高考期间出校的，”辅导员说，“如果真的是高考结束接弟弟，那这个假我可以给你批，但是你得在门卫那里登记一下出校时间。”
好运来得有些突然，像是砸在了顾轻言头上的馅饼。
他和辅导员说了“谢谢”，火速切去美团订了束花，让骑手在晚上五点前送到学校门口。
如果别的学生都有花，那楚山野也一定要有。
他向楚山野妈妈询问了楚山野的考点，在距离考试还有二十分钟结束时离开了X大，喊了辆出租车去了楚山野的考点外。
顾轻言的时间卡得刚刚好，在他和其他拿着花束横幅的家长一起站在校门口时，提醒考试还剩五分钟的广播刚刚响完一遍。
他抬头，望向教学楼旁边疯长的爬山虎，有一瞬间的恍惚。
又一个夏天来了。
上一个夏天他在高考，而这个夏天，坐在里面闯独木桥的人变成了楚山野。
每个夏天的景色好像都是不变的，都有蓬勃生长的树与花，都有聒噪的蝉鸣和冒着雾气的汽水，但感受到“夏天”的人却在一轮一轮地换着。
顾轻言站在家长中间，被夏天傍晚的落日眷顾着，周身镶上了一圈金边。他倒也不觉得热，只是这样耐心地等着，等待五分钟后收卷铃声响起。
考完最后一门的学生从教学楼里挤了出来，面上或带着笑，或有几分不明显的担忧，或快步或慢慢地向校门外等着他们的家长走来，但这些在顾轻言眼中，都被碎金一样的阳光消融了。
他好像忽然获得了什么特异功能，在人群中一眼锁定了楚山野。
那个他看着长大的少年，依旧不好好穿他的衣服，衣领一个立着一个歪掉，一边走一边踢着地上的石块，不知道在想些什么。
顾轻言心中忽地涌起一股紧张感，这促使着他动了动唇，喊出了楚山野的名字。
低头和石块较劲的人蓦地停在了原地，抬头循着声音张望过来，好像也这样快速地在人潮汹涌里看见了他，脸上的情绪瞬间从面无表情变成了不敢置信。
他好像压根就没想过顾轻言会来。
顾轻言看见他不再装叛逆酷哥，脸上露出了真真切切的惊讶时，也跟着笑了起来。
他将手上的花束举高，对着楚山野挥了挥，用平生最大的力气喊了出来，对他说——
楚山野，毕业快乐。！